Анатолий Васильевич Митяев родился в мае 1924 года. В ту же пору у детей нашей страны появился новый журнал с симпатичным названием «Мурзилка». А через 36 лет дороги ровесников сошлись – Анатолий Васильевич стал главным редактором «Мурзилки».
В детстве Анатолий рано заметил и оценил красоту родной Рязанщины, вдоволь набегавшись с друзьями по её долам и взгорьям. Семья Митяевых жила тогда в селе Ястребки; отец крестьянствовал, мама работала учительницей. С пяти лет будущий писатель пристрастился к книгам. И, начав с парты в сельской школе, до конца жизни не переставал учиться, читая и перечитывая хорошие книги.
«Всё может родная земля: может накормить своим хлебом, напоить из своих родников, удивить своей красотой. Вот только защитить себя сама не может. Потому защита родной земли – долг тех, кто ест её хлеб, пьёт её воду, любуется её красотой». Вот что чувствовал летом 1942 года девятиклассник Анатолий, уходя на фронт добровольцем. Для рядового Митяева Великая Отечественная война обернулась изнурительно трудной работой. Какой уж тут героизм, о котором грезили школьные друзья! В дивизионе тяжёлых миномётов была только тяжёлая работа, которую нельзя было не выполнить или выполнить плохо, – в ином случае гибель грозила не только тебе самому, но и товарищам, с которыми ты носишь на огневую позицию под носом у врага стокилограммовые снаряды.
После войны Анатолий Васильевич стал журналистом, а затем начал писать книги для детей, сначала сказки – «Шесть Иванов», «Пингвины», «Кленовый осенник», – потом военные рассказы.
Анатолий Васильевич многое делал для детей – издавал журналы и газеты, создавал мультфильмы и, конечно же, замечательные книги. Работая в «Пионерской правде», много общался со школьниками, знал их запросы и настроения. Вскоре он задумал уникальную книгу для детей по истории военного искусства. Автор сумел достичь такого доверия читателя, что 12-летние ребята без страха ринулись за ним в опаснейшие походы через века и страны. С тех пор «Книга будущих командиров» была и остаётся самой популярной книгой у подростков, интересующихся военной историей.
С особым волнением писал он о моряках, восхищаясь их стойкостью, мастерством и преданностью героическим традициям предков. Это «Рассказы о русском флоте», «Книга будущих адмиралов» и другие издания. А ещё писатель приоткрыл юным читателям «Страницы из дневника Вовика Башмакова» – захватывающее чтение о каникулярных приключениях двух друзей в непростых условиях современной провинциальной жизни. Со школьной скамьи Анатолий Васильевич увлекался поэзией. Накануне своего 80-летия, готовя для детей сборник своих стихотворений, он дал ему название: «Поэма о прекрасной жизни».
Для пчелы цветок – кувшинчик, на дне которого сладость. В жёлтые, в красные, в белые, в синие кувшинчики опускает пчела свой хоботок, набирает сладость и несёт в улей.
Чтобы собрать чайную ложку мёда, пчеле надо облететь пятьдесят тысяч цветков.
Первый мёд пчёлы принесли в улей ещё в апреле. Тогда в лесу лежал снег, и только на солнечной опушке цвели ивы.
Теплело. Распускались мать-и-мачеха, медуница, одуванчики, кашка. Чем больше появлялось цветов, тем усерднее работали и пчёлы. В июне ульи были уже полны мёда.
В одно прекрасное утро дед Сергей вынес на крыльцо дымарь, положил в него гнилушки и принялся разжигать их. Бабушка Дуня в это время мыла в сенях медогонку. Сделав такие дела, оба надели на головы сетки, пошли в огород.
Ульи в огороде как домики крохотной деревушки. Начали с домика номер один.
Сняли с него крышку, бабушка Дуня подымила дымарём в раскрытый улей – пчёлы затихли. Дед Сергей вынул рамки с сотами, мягкой щёточкой смёл с них пчёл, поставил рамки пустые. После этого накрыли улей крышкой. Понесли рамки в сени.
В сенях прохладно. Окошко занавешено – в полутёмное помещение пчёлы не так лезут, как в светлое. Дед Сергей ножом – острым, как бритва, длинным, как сабля – срезал с сотов тонкую восковую плёнку. Из ячеек начал сочиться коричневый мёд. Но так он не скоро вытечет и не весь. Гонят мёд в медогонке.
Медогонка – железный бак. В середине – механизм. В него вставляют рамки. Механизм надо крутить ручкой. Тогда и рамки крутятся. Сила вращения вытягивает мёд из сотов.
Дед Сергей крутит ручку. На железных стенках медогонки появляются капли мёда. Они похожи на первые капли дождя, ударившего по оконному стеклу. Сильнее и сильнее крутит ручку дед Сергей, всё больше медовых капель на стенках бака. Вот они уже слились и потекли вниз, как текут по окнам струи ливня. Сени закрыты, но кажется, что в них влетел ветер и принёс запах луговых и лесных цветов – запахло молодым мёдом.
Бабушка Дуня поставила под медогонку эмалированное ведро. Мёд льётся из крана в белое ведро густо и мягко.
А пчёлы пробираются в сени. Ползают по ведру, по медогонке, по полу. Рыжий котёнок заигрывает с ними. Его выгоняли несколько раз во двор, но он добился своего – пчела ужалила лапу. Внук Сергей налил мёду на кусок хлеба. Так было сладко, что не заметил пчелы, севшей на хлеб. Разнесло внуку губу, не губа – подушка.
Зашёл почтальон с газетой. Бабушка Дуня поставила мисочку с мёдом, хлеба нарезала – макай хлеб в мёд, угощайся. Угостился почтальон. Полез в карман за платком – наткнулся в кармане на пчелу.
– Всех кусают! – удивился почтальон. – Почему же вас, дед Сергей и бабушка Дуня, не трогают?
– Мы за ними весь год ухаживали, – ответил дед Сергей. – Пчела хоть и мала, понимает это. И мёду нам даст, и не ужалит.
Рис. Н. УСТИНОВА
«Мурзилка» № 6 2014 г.